Книга «20 тыс. анкет»

Автор Ксения Пятницкая

ВЫХОД КНИГИ 2027

Анотация

Я не искала метод. Я искала мужчину. Но за полтора года через мои руки прошли тысячи анкет, переписок и свиданий, и я поняла: люди всегда рассказывают о себе. Нужно только слушать.
Мне было тридцать восемь, и я не замужем. Я знала, что такое любовь: шесть лет рядом с человеком, который стал семьёй. Не знала другого: как найти это снова и как понять заранее, что перед тобой тот самый, если в голову ему не залезть.

Я смотрела, что люди говорят, что делают и что стараются спрятать. Мужчина, который не собирался платить долги. Должность, которой нет в документах. Симпатия, за которой оказалась схема. Хорошие люди, рядом с которыми я понимала: если соглашусь, моя жизнь закончится.
Из этих историй сложился способ думать: отделять факты от фантазий, ощущения от выводов, слова от поступков. Потом я встретила его...

Это не учебник и не сборник историй про плохих кавалеров. Это книга о том, как живёт женщина, которая с детства привыкла угадывать всё наперёд, и что с ней происходит, когда угадать нельзя. В ней есть смешное, есть тяжёлые главы о детстве и есть вопросы, на которые каждая ответит по-своему и найдёт своё решение.

Я говорю быстро и прямо, и на первых страницах может показаться, что я всё про всех понимаю. Это не так: я ошибаюсь, злюсь, переживаю, страдаю, теряюсь. Соглашаться со мной не обязательно.

Но я уверена: дочитав до конца, вы увидите, что ваше отношение ко мне менялось не раз, как и отношение к собственной жизни. А это главное, ради чего написана эта книга.

Отрывки из книги

"Люди всегда рассказывают о себе".

В одиночестве можно жить и быть счастливой.
Его можно игнорировать.
Можно заполнять работой, людьми, делами.
Но рано или поздно ты остаешься с ним один на один и понимаешь, что вы давно живете в одной квартире.

Оно становится другом и семьей.
Советником в работе.
Соратником.
Иногда — единственным свидетелем твоей жизни.


Одиночество.
Мне тридцать восемь, и я не замужем. Всю жизнь я мечтала о любви. Была готова отдать всю себя. Служить. Быть покорной. Лишь бы меня любили. Нет, не в том смысле, что меня никто не любил. Любили. И сильно любили. Но что-то было не так.
[…]

Я встретила его в двадцать восемь. После первого свидания я шла к машине. Повернулась к нему спиной, показывая на разбитую фару, потому что в меня въехали на скорость 20км в час и это было одновременно смешно и обидно. Остановилась и вдруг поняла: «Это он. Я согласна».
[…]

Когда мне исполнилось тридцать четыре, наши отношения закончились. Нельзя сказать, что расставание было драматичным. Но нельзя сказать и обратное. Я потеряла не просто мужчину. Я потеряла ощущение дома. Мы до сих пор друзья.
И вот я снова одна.
[…]

Как снова найти человека, с которым получится построить такую жизнь? И как вообще понять заранее, что перед тобой именно тот человек, если невозможно залезть ему в голову и узнать, что он действительно чувствует, чего хочет и какой выбор сделает через год, два или десять лет?
[…]

Потому что знать, что такое любовь, и найти ее снова — две совершенно разные вещи.
Я открыла сайт знакомств.
[…]

Они стали исследованием людей. И, что оказалось гораздо страшнее, исследованием самой себя.
[…]

Перед встречей я, как обычно, открыла интернет. Моя привычка проверять людей давно превратилась почти в профессиональную деформацию.
Наверное, я действительно могла бы открыть детективное агентство.
Десять миллионов долгов. Исполнительные производства. Штрафы за превышение скорости. Любопытство победило. Я все равно пошла. Мне всегда хотелось понять не факты. А историю, которая за ними стоит.
Почему человек оказался здесь?
Что произошло?

Он рассказывал спокойно. Бизнес не получился. Партнер повел себя некорректно. Все звучало вполне правдоподобно. Почти. Пока он не сказал: — Долги я платить не собираюсь. А штрафы... сами сгорят.
И тогда стало совершенно неважно, почему они появились. Важно стало другое.
Человек считал нормальным жить так, будто последствия однажды исчезнут сами собой.
[…]

Третье свидание закончилось, не успев начаться. Я просто нашла номер телефона мужчины в анкете проститутки. Если вы подумали что в отзывах, то нет […]. Иногда жизнь сама заботится о том, чтобы не приходилось принимать сложные решения.
[…]

Анкета понравилась. Снова есть Telegram, и я пишу ему сама. Разговор легкий, приятный. А потом он просит рассказать о себе.
И я спрашиваю: — Коротко или пошире?)
ОН: — Пошире
И тут Остапа понесло. Я просто выдала сжатую биографию. Я была очень довольна собой. Секунд тридцать. А потом сидела и думала: «А нафига я это сделала?» Но было уже поздно. Он подхватил фишку и тоже выдал о себе. Это голосовое я никогда не забуду. Там даже было что-то про ядерный коллайдер.
[…]

[…]
Во всех отношениях до этого я всегда старалась подстроиться. Это сложно объяснить. Но однажды я нашла очень точную метафору.
Представьте. Вы лежите рядом с любимым человеком.
Он вас обнял.
И вдруг вы понимаете, что ваша рука ему немного мешает.
Вы ее убираете.
Совсем чуть-чуть.
Вам вроде нормально.
Потом начинает мешать нога.
Потом хочется повернуться.
Но вы не поворачиваетесь.
Потом хочется лечь поудобнее.
Но вы терпите.
И вроде ничего страшного не происходит.
Вы же не страдаете. Вы просто все время немного неудобно лежите.
[…]

Тогда я еще не знала, что впереди меня ждет еще одна встреча. И первое, что я подумаю, увидев его, будет всего одно слово. «Нельзя».

А спустя 2 года я встречу его и это перевернет мою жизнь.